Sprufumo de Londra... anzi, pèsta! (Cume campa 'n ancunetano a Londra senza concule)

Faterelu (guasi) perzunale:

"La sageza de Nona Maria"

(Dedicato co' 'l più grande amore

del mondo a Maria Mosconi)

Sicome è 'n tantinelo che nun mando più gnente a Sauré prè'l zito e la pagina de Sprufumo de Londra, è da un po' che penzo cusa caulo pudria racuntà. Oh, è un periodo che nun me ne va drita mancu meza, e cuscì la testa me porta ntél passato più che ntél presente. St'episodiu cul'Inghiltera nun c'entra pre gnente, e a chi nun je piacesse st'idea duvrà rangiasse cume vole, de posti ndó mandà la gente pogo cumprenziva ne cunoscio na muchia...

Preambulo: duvé sapé che io, per mestiere e cunvizió perzunali mie, contro ai ghei e tuti culoro che nun ène eterusessuali nun ciò 'sulutamente gnente. Chi ciavesse voja de discore vaga a vede cusa avemu scrito a quatro mà io e Sauré, cul titulo "E scandolo semo nialtri". Questo per dì che raconto de robe sucesse belo trent'anni fa – quanto fórze c'era meno abitudine ai modi e identità sessuali diverze.

Sta storia l'ho sentita a racuntà cuscì tante volte che è come se ce fossi stato pure io cul giorno...

°°°

Quanto la famijia mia viveva a Rimini, e io ero fiuleto, tante volte veniva a truvace Nona Maria. Nona era sartora, e cule forbici e la machina da cugì era incredibile. Faceva certi vestiti d'alta moda cui modeli de Vogue che si ciavesse avuto un bucó più de furtuna pudeva tranquilamente esse fenita ntèle grandi case de produzió de moda.

Ma dopo la guera, e có na famija da tirà su, ucasió del genere erene poghe. Però Nona cugiva per tuti, sopratuto per la famijia sua, nialtri nipoti e la fiola. Cuscì na volta che era a casa nostra, Nona e mi' madre s'era messe ntéla zzoca de fà le tende pe' la camera de mama.

Un pumerigio che nialtri fioli erimi impegnati, ène partiti in tre, Nona, mi padre e mi madre, pr'andà a cumprà un metragio de stofa pe' le tende. A Rimini, sula piaza principale (deta Tre Martiri), c'era 'n negozio belo, grando come Piaza d'Armi, cun certi involtoli de stofa che pareva un "souk" de l'Uriente. Se puzava pure d' esse un po' de classe, cuscì loro tre entrane c'un atimo de sugezió.

Mi madre va al bancó, seguita da mi' padre e Nona a rota. C'era un cumesso che j dava de spale, impegnato a rimete a posto le stofe cu 'n'energia che già mi' madre un po' era ntél dubio de rivolgeje la parola. Mama, Babu e Nona se guarda, cu' stesso penziero: "Cujó, quanto ndrà avanti culù?", e già le robe – al'inzaputa de tuti – cuminciava a métese male. Al'impruviso, el cumesso se gira sui tachi a centutanta gradi ala massima velucità, e se rivolge a mi' madre facendoje fa un zalto da la surpresa:

"Cuuuusa desidevaaaaa?" j dumanda lù, tutu cumpunto, cu' na mossa ariosa de la mà. Mama fra l' zalto, e 'l fato che el cumesso è 'n po' efeminato ntéi modi, incumincia a venije da ride. Cercando de dasse 'n cuntegno lia se sforza de dije: "Vulevamo de le stofe..."

Lù la guarda come se mama e' stesse a minchiunà, visto e cunziderato che el negozio vendeva solo stofe.

"Si', ma pev face cosa? Dei vestiiiti, dela tapezeviiiiiaaaaaa..." sempre declamando cule mà a mustrà el bendedio che c'era ntél negozio.

Purtropo mama se volta per nun rideje ntél muso, e incontra e' sguardo de mi' padre. Babu mio, cun tuto ch'era un pezo d'omo austero, uficiale de marina, un po' serioso, j'aveva incuminciato a veni' da ride 'ncora a lù, e per dasse un cuntegno s'era messo a smicià e smanegià dej scampuli de stofa in t'un cantó, ma quanto mama e lù s'ène visti, 'ncora se è stata questió de mezo segondo, la fritata era fata. El cumesso li guarda mentre tuti e dó se girene de spale, impegnati in chissà quale capatura imprubabile de scampuli, ma in realtà mucigandose i labri pè nun sbrufaje a lù ntéla facia.

"Vulevami un metragio de stofa per fa dele tende" je dice Nona Maria, che je s'era fata avanti prendendo in mano la situazió. El cumesso, che finalmente s'era truvato davanti una perzona che je dava mente, nun j ha parzo el vero.

"E de che luuunghezzza lo voleeee?"

Qui i genitori mii nun z'e tenuti più, e hane incuminciato a ride, a ride proprio senza più freno, atirando l'atenzió dej altri cumessi e dej aventori.

Nona (sotuvoce ): "O, che ve piasse 'n bè, ve la vulé fenì?!"

El cumeso: "Comeee?!!"

Mama e Babu: "Ahahahaha, hihihihihi"

Nona (rivolta a mi' madre): "Quanto ha da esse longhe ste tende?"

Mama: ---------- (zincope anossica da ride a schiopabudeli)

Nona (disperata, rivolta a mi' padre): "Te c'el zai quanto è longhe?"

Papà: ---------- (zincope pure lù)

Cumesso ('n po' alteratu): "Ma pevché vidono? Che c'è da videve?"

Se crea un zilenzio da FarUeste. Tuto el negozio guarda a Nona Maria, che nun s'è sdelmata a ride manco d'un milimetro, 'ncora se j scapava pure a lia. Muso a muso cul cumesso, un duelo de nervi, de pisciculogia, de tiené duro sule aparenze da salvà.

Tuti aspeta a Nona, che nun za da che parte vultasse.

"Ride... perché..."

Guarda fori dai finestroni grandi del negozio. Piuviginava.

"Perchè piove", dice cun zulievo de avè truvato qualcò' da risponde.

Cumesso (cu'n po' più de malagrazia de prima): "Embè?"

A Nona j pare che st'incubo nun ha da fenì più. Adè i genitori mii, rapiti dala curiosità, hane smesso da ride e la guarda fisso, nun vede l'ora da sentì cusa diavulo vienirà fori.

"Vede... mi' genero... semo venuti in machina..."

El cumesso se avicina per zenti' meio.

"Sciii..."

"Lù, mi' genero, ha parchegiato quà de fori... ce'l za lei qul viguleto quà de dietro...?"

"Sci, e alora ?"

A Nona nun je viene in mente più gnente.

"Ride... perché........."

Finalmente j' se presenta na suluzió, grestalina come la deduzió d'un silugismo.

"Ride perché c'è la machina che je se bagna!"

Mama e Babu fuge, cul convulzo n'altra volta, lasciandose ale spale el negozio in piena rivoluzió, cumessi e clienti cu' le lagrime intéi ochi, e Nona che cun tuta la calma del mondo dice al cumesso che la stofa de le tende la cumprerà qualch'altra volta, ogi proprio el giorno nun è paro.

torna al'indice de Lisà