El nome
E dopo dice, s'uno fa un sfragelo, stroza al padre a la madre a la mamana, ch'è 'n assassino!!... Eh già, te pare belo che a un pòro cà j se daga 'na cundana quando 'stu disgraziato è stato assassinato apena nato propio da queli che l'ha batezato c'un nome che pò in pratiga disdice... come Leó, Sanso', come Felice, Libero, Primo, Altero, Furtunato, quando efetivamente: Leó magna el pancoto ch'è sdentato, Sanso' sta in piedi per cumbinazió, quanto a Felice n'j suride gnente, Libero ogni tre mesi va in pregió e Primo, che magari fa el ciclista, ariva sempre in pista dopo dó ore ch'el cancelo è chiuso. Altero è gobo, timido, cunfuso, diventa roscio e in quanto a Furtunato n'j ne va drita una, cus'è una? Pare che la bisciola j ha mocigato!? Bufi, disgrazie.... Che campacio nero. J vò pià un colpo solo de... furtuna!? Tutu a rota de colo! Tant'è vero che per vendeta firma le gambiale giontando un "esse" al nome pr'iniziale. Dopo c'è i nomi storichi: c'è Clio ch'è el fiolo maschio de n'amico mio (se chiama invece Enea la feminina) e pò c'è pure el nome che cumbina cul cognome per fa' la simetria, pr'esempio: Zefirini Zefirino; queli a sfondo pulitigo-sociale: Mao, Benito, Ideale; queli che vò unorà la giografia: Adua, Svezia, Parigi e c'è perfino i nomi a dopio pèto, a dime el primo che qul'altro aspeto: Francesc...antó, Giovan...bartolomeo; i nomi rari: Andromaca, Maceo... Cunoscio 'na ragaza che, purina, tre ce n'avea de nomi, adiritura: Inucente, Culomba, Imaculata, 'na fiola casta e pura... che adè nun basta più la varechina che Pèpe vende in tuta la giornata per daj 'na smachiatina a la cuscenza. È tuta conseguenza d'un nome tropo chiaro e delicato che i genitori peci j aveva dato cuscì, senza penzà... che facilmente se podea sporcà. Pèpe, Giovani, Antò, Lisa, Maria, questi ène nomi! Un pò antigheti, scì, un pò sbiaviti e senza fantasia ma che nun stona, nun fa' scumparì e, se el destino nun camina tanto per drito, te ciai almeno sempre un santo da podéce fa' i conti; esse sincero: è vero o nun è vero?! Benediscio a mi' padre che m'ha dato un nome fato in casa; in dó che vago sò sempre riverito e scapelato; me basta oprì la boca e di': ... Ceriago!
9-10 giugno 1953
Eugenio Gioacchini (Ceriago) - da "Sfrigi"