Indo' stavo de casa
Entravi p'un purto', ertu un palmu de ma',
duru ad opri', che lasciavi lentu, de dietru.
Dopu: un curtile c'un pozu intel mezu
e le scale de marmu che j giravane intornu,
operte cui archi e la ringhiera a culone.
Salivi, pugiatu in avanti.
Ala fine d'ogni rampata te truvavi intei ochi,
drentu 'na nichia, 'na statua alta do' metri,
inveruchiata int'un lenzolu de gessu,
che te guardava cui ochi sfundati.
Un muchiu de angiuli, 'tacati a sufitu,
balavane un giru tondu fermu intel tempu.
Tutu biancu, sfumatu de polvere,
int'un silenziu che te tapava le rechie.
A l'ultimu pianu: cinque stanze de fila
c'un curidoio de porte.
I sufiti, piturati, indo' rimaneva
el ricordu de quelo che c'era.
In tute le stanze un caminetu de pietra incastratu intel muru,
chiusu davanti da un quadru de tela,
ancora lu' pituratu, pe' sembra' uguale ala pietra.
I matoni per tera faceva da spechiu ai sufiti.
L'ingresu era scuru e piava luce da 'na finestra rutonda,
sopru la porta, drentu le scale.
La cucina: larga quatru passi per tre dava sui teti.
El sufitu cui travi de legno.
La rola cun do' spurteli de feru e sopru el camě,
un sciaquarolo de pietra scavata, 'na canela d'uto'!
Piculu, come un palchetu ale Muse,
c'era quelo che serviva per dopu,
'tacatu de fora.
Camillo Caglini - dal "Calendario Anconetano 2000"