La diligenza per Gujià

Partiva la matina prestu dal stalaticu de Sant'Antò, apena fori Porta Pia.
Era un "breche" cu' le rote grosse de dietru e più picule sotu el sterzu, piturate de gialo, cui mozi onti de sugnó, i parafanghi scuri. Teneva oto persone, in dó panche de legnu, che, standu a sede, se tucavane i genochi. Sopru un teló ceratu, come un bersò, 'ganciatu ala spaliera. Per muntà su, 'na pedivela. De dietru e davanti dó tendine.
Era pronta, intel slargu, 'na mez'ora prima, ancora cu' le goce d'aqua dela pulizia. El padró se chiamava Talià e cun lu' duvevi prenutà la sera, prima de partì. A carigu cumpletu, el staliere, cu' 'na parnanza verde su la panza, faceva uscì el cavalu. El tacava al "breche" carezandoje la testa e lisciandu el pelu de la schina.

Quandu Talià diceva "pronti" saltava in serpa, cuntrulava vicinu a lu' el sacu dela biada. I viagiatori davane l'ultima sistemata ai sachi dela roba, fati de tela greza chiusi cun curdó o c'una fila de butoni, che tenevane incastrati intra le gambe, un po' de fori.
El ciguliu dela martinichia che se slentava, un "oh bibina!", el schiocu d'una frusta e la partenza.
C'era 'na picula discesa per avià  el cavalu che imbugava i Archi a trotu lentu, sgrulandu el musu e 'nusandu l'aria cu' le sfroge al ventu. Sentivi i zoculi sui selci e intela schina i sbalzi dele bughe finu ala stazió.
Po' el trotu andava lisciu sula strada bianca.
Ale Turete se vultava e el cavalu andava al passu. Fati poghi metri Talià opriva la tendina e ce visava: - Teneve pronti che fra pogu semo al Tajo. -

Bisognava scende. Docentu metri de salita che facemi a piedi, come in prucessió. 
El cavalu duveva magnà un po' de biada e no' facemi culazió'; pei grandi un panì imbutitu e un bichiere de vì rosciu; pei fioli 'na ciambela cui anici e, se c'era, 'na gazosa. Pasava cuscì mez'ora bona e erimi a metà del viagiu. C'ene ancora la cantina e i alberi in do' ce fermami quela volta.
Se ripartiva sempre al trotu lentu, pel finale, passandu intra le culine, i campi verdi e le galine spaurite, che ce traversavane la strada. Incuntrami qualcunu a piedi che se metea da parte e che ce salutava cuprenduse la boca pe' nun magnà la polvere fata da nialtri.
Vicino ale nove erimi a 'Guià o mejo in fondu ala salita in dó c'era el Crocefisu.
Tirami giù i sacheti, li carigami sule spale e mentre Talià ce salutava, partimi in fila indiana su pel stradelu che ce purtava in piaza, un po' ciacati, cu' le gambe dure.
Erimi 'rivati!

Camillo Caglini - dal "Calendario Anconetano 2000"