Sprufumo de Londra... anzi, pèsta! (Cume campa 'n ancunetano a Londra senza concule)

Custume e malcustume:

Giurnata Mundiale 2005

de lota al'AIDS

1 dicembre 2005

La seduta

Saluto la paziente che me speta ntéla reception; lia s'alza e me viene dietro ntél'uficio.

Se mete a séde guasi de boto e lascia ndà un zuspiro de stracheza.

- Cume va? - je dumando cun gentileza.

- So straca, nun sto tanto bè. Le pastiche pre la tiroide me fiaca, quele pre l'HIV pegio, so proprio straca. -

Ha perzo pure peso. Pora Maria, dona piculeta, inteligente, cumbativa. Dala facia, che pure è sempre bela ed espressiva, jé spunta j ossi dela fronte. I ochi ene 'n pó giali. L'espressió dimessa.

- De cusa vuresti parlà ogi? -

- Nun ce l' zo dutore, nun ce l' zo. -

Nun l'ho mai vista cuscì giù. Digo: - Maria, l' apetito? Magni qualcò? -

- No dutore, me devo proprio sfurzà. Cucino scì, ma fenisce guasi tuto ntél bidó. Ho calato un par de chili… già ch'ero grassa prima, capirai adè. -

Ride apena, i bei denti bianchi je risplende ntéla boca contro el nero de la pele de mogano.

- Maria, me pare che de cervelo sei più giù de l'ultima volta che ce semo visti. È sucesso qualcó, o la stracheza che ciai è fisica, de la malatia? -

Me guarda in zilenzio, ce penza.

- La stancheza è sempre lì, adè fisigamente sto pure pegio, la duturessa m'ha dito che volene fa altri esami pre véde se ciò prublemi ntél stomigo, la conta de la cariga virale nun je dige 'l vero. -

In zilenzio, acuso un culpeto. Se la cariga virale va su quanto la gente pia le medicine, pole dì che l'Acaivù è mutato, le medicine non funziona, el malato pole andà verso l'AIDS. Pora Maria.

- Pó a casa c'è stati prublemi. -

Maria de casa sta in Zambia. Là era spusata e cià quatro fioli. La più grande va pr'i diecianove, el piculo pr'i undici. El marito, che la tradiva, j ha tacato l'HIV. Maria, che nun el zapeva, è venuta in viagio in Inghiltera cinque ani fa, se 'malata al'impruviso. In uspedale, la diagnosi è che è Acaivù pusitiva. Ha bisogno de medicine, imediatamente. Ntél fratempo, el marito more de AIDS. De riturnà in Zambia nun ze ne parla. I dutori nun la lascia 'ndà. Ma pró el Guverno qua nun ce la vole, e ha da lutà un pó d'ani pr'avé el permeso de sugiorno pre sta qui e curasse. In Zambia sarìa morta in pogo tempo.

I fioli fenisce dó da la madre, e dó dai genitori del marito che cià guasi utant'ani. El marito, avendo fato fioli có altre done, ha lasciato ai genitori sui, sete fioli da tirà su, sete nipoti.

- È sucesso che mi fiola, la grande, quela che sta cun mi madre, è uscita cun certi amichi e nun è turnata a casa la sera. Alora mi madre, che è a l'antiga, j ha fato na cagnara che lia è scumparza de casa pre dó giorni da quanto s'era ufesa. Adè è turnata ma io so preucupata che lia se pole mete in qualche impicio, che magari piasse l'HIV pure lia… có la distanza, me preocupo, è fadiga 'n bel pò a esse madre nté ste cundizió. Vuria parlà con tute dó, ma el talefuno costa cuscì tanto… -

- Maria, cusa vuresti dije se pudessi? -

Ce penza.

- Je diria: mama, lascia gudé un pó cula fiola, che è giovine, è nurmale al'età sua avece interessi, magari un moroso… Nun fala fuge de casa e métese int'un impicio bruto, pegio de quelo che già ciavemo. -

- E a tu fiola cusa diresti? -

- Je diria (e qui j ochi je se vela de lagrime) mama tua te vole bè 'n bel pó… Per carità de Dio, nun pià l'HIV, stà 'tenta fiola, stà atenta… Ma questo nu' je'l pudrìa di' mai: a casa nisciuno sa che io ce l'ho. Magari el zuspeta, ma nun ze dice. Forse je vurìa dì: – Fa la brava con tu nona e sta tenti fioleta bela, che a pià le malatie è 'n minuto… Peró dutore m'è sucesso qualcó ch'è pure pegio. -

- Maria, me diga. -

- Temo d'ave perzo la fede - .

Dio pre Maria è la fonte de tuta la forza, de tuta l'ispirazió che je serviva pre scrive un libro de le esperienze sue, de lavurà, de studià perzino. Dio pre Maria è la ragió stessa de vive, quanto sta male, quanto nun ce la fà più, quanto, dopo avè madato a casa quei quatro soldi che pole racimolà qui, a lia nun je armane manco j ochi da piagne. Dio e la chiesa, sempre e sopratuto.

- Che cosa te fa dì questo? -

- Me so rabita, l'ho bestemiato, l'ho agredito, j'ho deto che nun era pussibile che cun tuta la fede mia, l'amore mio senza pregiudizi, dopo avé perdunato perzino mi' marito pr'aveme messo nté sté cundizió, dopo tute le malatie che c'ho avuto, sempre, sempre, sempre je só rimasta fedele e l'ho pregato con tuta la devuzió… ma adesso nun ce la fago più, e me pare de nun crede più. Fórze ho perzo la fede, e pe' stu mutivo più de tuti j altri, me sento tanto giù -

Penzo a Maria e ala fede mia, picola quanto un brecéto a cunfronto dela sua, alta come un monte. La psiculogia qui nun m'aiuta a truvà le parole giuste. Nun c'è teuria o analisi o formuleta che me viene in mente pre dì qualcó a sta dona pre rinfrancarla su sta questió. Ma nun posso véde un futuro pre Maria senza la fede sua.

- Maria, m'è venuto in mente un passagio del Vangelo, de la morte de Gesù. Segondo dó dej evangelisti, me pare Luca e Marco, ma me pudria sbajà, pogo prima de murì Gesù nun ha dito Eloì Eloì, lamà Sabachtani? (Dio, Dio, perchè mi hai abbandonato?) -

Nun apena digo le parole, lia già me faceva l'eco, e le ripeteva.

- Mbè se el fiolo de Dio, int'un mumento de scunforto, pudeva avéè perzo la fede sua, nun zarìa del tutu naturale che 'ncora nialtri, ntéla depressió più acuta, ntél dulore fisico, ntél zenzo più tutale d'imputenza, facessimo uguale? -

Maria ce penza, me guarda, suride: - Certo. Nun apena hai deto qule parole dete da Gesù in punto de morte, già avevo capito ndó che vulevi ndà a parà. Me devo perdunà 'sti mumenti, giusto? -

Surido anch'io.

- Esato Maria, esato. Per quelo che riguarda tu madre e tu fiola, stavo a penzà, nun je pudresti scrive na letera da fà lege a tute dó? Na letera in cui pudresti dì: "Oh mà, nun cavà el fiato a cula fiola. Oh fiola, nun fa rabì tu nona, io so quà e nun posso fa gnente e ce sofro de stà situazió." -

Inzoma digo pre dì, ma capisci el cunceto? -

- Come no, come no. Ce penzeró. Forze scriveje è l'idea giusta. -

- E poi te cu' la parola scrita sei brava 'n bel pó, digo senza vulé fà smancerie, sinceramente. -

- Bè, questo è vero. - Maria parla e scrive co' na rafinateza rara.

L'ora è fenita. Jé ofro un altro apuntamento fra dó setimane. Maria racoje el zuo muchieto de ossi e se rimete in piedi. El zuo bel zuriso ora jé splende ntéla facia.

- Grazie tante Dottor Alex, è sempre tanto utile venì a parlà cun te. -

- Spero d'esse stato d'aiuto - digo delicatamente mentre jé pio la mà, picula e n' pó stechita, e la stregno apena apena per nun faje male.

- Arivederci - me dice aviandose.

Ringrazio Dio d'aveme ispirato a dì quele quatro parole de cunforto a sta dona che el cunforto è cuscì dificile da daje. E me rendo conto pure che la mia de fede, ora che ce penzo, tanto picula nun è.

Devo di che, pre cumbate l'HIV, m'è propio utile.

torna al'indice de Lisà