Cento e passa ani de storia ha ‘bituato i tifosi del’Ancona a spetasse de tuto. Ha inzegnato che sta Squadra ciavrà sempre alti e bassi spaventosi, ma che jé se pòle solo vulé bè. Questa è la storia de na salvéza chiapata pela coda, e è anche la storia de ‘n publico da sogno, che ha vuluto tanto bè a na squadra acerba. E’ la storia dele porte del’Inferno che te se spalanca davanti e de na cità intiera che salva na squadra che pareva morta. Tante n’émo viste de salvéze, in tuti sti Ani, ma gente mia, nisciuna è stata mai tribulata cume questa.

Al’Ancona che era finalmente arturnata in zzerie B, in istate i giurnali spurtivi nu’ jé dava na lira de fiducia! La stampa ce dava per spaciati ancora prima da cumincià a giugà, perché  sta squadra ers stata fata cun poghi quadrini davero.

Prima roba da capì, era chi cumandava inté sta sucetà: Schiavò o qualcun altro o tropa gente inzieme? E’ aquì che bisogna scrìve dò paruline sula storia che aveva fato el giro d’Itaglia per quanto era strambula: l’Ancona a ‘n certo punto del’ano prima, quantu stava in zzerie C1, pareva che diventava la squadra del Papa! Quel che pareva u’ scherzo .... da prete, invece era diventata na realtà, perché cul’intervento de diverzi perzunagi s’era riuscito a fà nasce un prugràma de cuinvolgimento del’Ancona inzieme a n’urganizaziò putente e piena de quadrini, cume el CSI = Centro Sportivo Italiano, che saria l’urganizaziò dj uratori de tuta Itaglia. Cume se sa, da quantu Nostro Signore ha fato sapé che è più facile che ‘n camèlo passi dala cruna de n’ago piutosto che ‘n rico pij la strada del Regno dj Cieli, preti e quadrini è sempre andati molto d’acordo!     

Inutile a cercà de capì el perché e el percome era stata scelta propio l’Ancona infrà tante squadre che c’è in giro, per fà sto giughéto cui preti....fato sta che a ‘n certo punto era parzo che se duvesse fà le robe in grande stile, e l’Ancona era stata adiritura ricevuta dal Papa a San Pietro: resterà ntéla storia la foto de capitan Langella che cunzegna a Sua Santità Benedéto XVI el palò e ‘l gajardéto roscio! Cula partenza de st’aventura col CSI s’era fate véde npo’ de face nòve che veniva dal norde: imprenditori giovani, tante speranze, poghe idee e poghi quadrini. Gente che aveva snasato la pussibilità de fà afari in fréta .... ma cume se sbajavane! Chi invece ciaveva avuto la vista longa cume sempre, era Schiavò, che aveva capito che jé se presentava davanti su un piato d’argento l’ucasiò da ripijà indietro na féta de quadrini spesi, e de disimpegnasse parechio da sta squadra che jé stava a svotà le tasche. Feniti in B guasi senza vulé, adè c’era da spènde sul zzerio!

Schiavò nun va via del tuto e se tiene el 20% dele quote, che è quel che jé basta per nun pèrde el cuntròlo dela situaziò e per méte el beco in tute le facende sucetarie. Ariva un Diretore Spurtivo  nòvo: Larini.  Era n’omo del mestiere, de na certa età, cul’esperienza de Parma. N’omo che ciaveva el compito pogo simpatigo da méte in piedi na squadra semi-nòva cun poghi quadrini. In panchina, ricunfermatissimo Monaco, al terzo ano da alenatore del’Ancona. Nun piaceva tanto ala gente, ma i risultati che aveva ragiunto parlavane da soli: na salvéza aj sparégi e na prumuziò,  aj sparégi ancora quela.

El publico nostro nun era tanto cunvinto manco dela storia del CSI e del Vaticano. Se sa cume va dale parti nostre: nun è na cità, Ancona, ndò i preti jé l’ha mai guantata, e ancora sta storia se guardava cun zzuspeto.... e ciaveva ragiò el publico....cume sempre, no?

Inzzoma, è agosto e la Gazéta delo Sporte prevede disastri e disgrazie pel’Ancona. Pareva che sta squadra era destinata a retrucède senza manco cumbàte. Certo che l’avevane mesa su bastanza in ecunumia, a cumincià dai dò purtieri, tuti dò molto giovani, dopo che “Superman” Guarna era arturnato a Asculi per fine prestito. Se chiamane, i dò estremi difenzori nostri, uno Sirigu e n’antro Da Costa, e dai nomi dagià se capiva che el primo era sardo e ‘l zzegondo brasiglià. Giugheràne el zzardo per primo e ‘l brasiglià dopu, senza fà sfragèli nè l’uno né l’altro. Forzze Da Costa era npo’ mejo e ancora npo’ più simpatigo, perché ciaveva propio tuto del brasiglià, ancora i piedi boni, ma prò era uno che nun usciva manco se jé sparavi cula mitrajatrice.

E’ in difesa che serviva a fà i gambiamenti più grossi, perchè miga se pudeva penzzà de tirà avanti in zzerie B cun quei dò, brai per carità, Langella e Olivieri. E cuscì, ariva dò centrali difenzivi npo’ stagiunati ma bastanza de mestiere, ciuè el pelato Comazzi che aveva giugato a Verona, e Vanigli che de nome faceva Richard e era più vicino ai quaranta che ai trenta, ma che ce sapeva fà. A sinistra cunfermatissimo “setepulmò” Rizzato e invece a destra ‘n giuvinòto che se chiamava Turati e che farà la figura sua ancora sotu la porta averzaria. E in più, un negròto brasiglià de bele speranze che se chiamava Rincon. Era ‘n prestito del’Inter e ciaveva mezi atletighi da méte paura, el ciarvèlo invece de tanto in tanto sel scurdava a casa. A centrucampo na rivuluziò cumpleta: ariva el muturì Catinali, un napuletà che l’Ancona jé stava dietro da diverzi ani, esurdiente in zzerie B: era unu che faceva i chilometri. Dò sudamericani, l’argentino Miramontes e l’uruguaiano Surraco, brai per carità, ma che giugheràne a curente alternata. Po’ n’antro brasiglià che se chiamava Siqueira, che pareva chissà chi, perché l’Ancona el cercava tuta l’istate e lù nun arivava mai. Po’ eca de De Falco, un fjolo de Palumbina che l’Ancona ciaveva giugato contro ntéla finale dj pleioffe cul Taranto, e un certo Anastasi, omo de categuria che prò giugherà pogo. E po’ c’era ancora Soddimo, esterno de fantasia. In atacu, cunfermatissimi i dò “gemèli del gol” Nassi e Mastronunzio, e in più el stagiunato Colacone, echese Asculi.

L’Ancona partiva cun tanta umiltà e cul’idea da cercà solo la salvéza e gnente più. La gente jé vuleva bè a sta squadra fata cun quatro spici. A Treviso se giugava la prima partita del ritorno in zzerie B, e nun era manco ‘n cumincio tanto dificile perché ancora i veneti pareva na squadra da pogo. L’Ancona fa na  discreta partita, molto grintosa, va sotu dò volte e dò volte parégia, la prima cun Nassi, al’esordio in zzerie B a trent’ani sonati, e la segonda quantu mancava pogo o gnente ala fine, col difenzore Olivieri in mischia. Se capisce che ce sarà da fadigà parechio, ma el caratere c’è.

El galendario ciaveva fato el bruto scherzo da métece el derby cul’Asculi dagià ala segonda giurnata. Era na partita che nun ce faceva pijà sòno perché se sapeva che i cuginastri era mesi molto mejo de nialtri, ma miga se pudeva calà le braghe propio cun loro in casa! Giugata cula cagarèla da tute e dò la squadre, sto derby se rivela el gnente assuluto e va a fenì ntéla magnera più logica, ciuè a uchiali.

El pegio era dietru l’angolo: a Parma i Nostri ce vàne sapendo che le speranze è poghe davero, e defati va a fenì male: quatro a uno e tuti zziti: nun c’era gnente da fà contro squadre cume quela! E subito dopu, in casa cul Piacenza, i Nostri s’è duvuti mucigà le mà per come hàne butato via na partita giucata piutosto bè, chiapando un gole al fine per colpa de na sciapata in difesa. Quatro partite, dò punti: poghi!  

Subito dopu el galendario ce dava n’antra ucasiò, perché c’era la segonda partita de fila in casa. Solo che l’averzario se chiamava Brescia, ciuè una dele favurite pela prumuziò in zzerie A. Ma i  Nostri propio cule “rundinèle” del Brescia ha centrato la prima vitoria, prufitando dela giornata-no dj averzari, de na puniziò cul cuntagiri de Miramontes e de ‘n gole in cuntrupiede del zzolito Mastronunzio. Era na vitoria che faceva comudo ‘n bel po’ sia ala classifiga che al murale, e ancora la scunfita al turno dopu a Frusinò, venuta fòri pe’ ‘n calcio de rigore che propio nun c’era, nun aveva lasciato la boca tanto cativa ala gente, per chè se capiva che sta squadra ciaveva margini de crescita.

Sti margini è venuti fòri tuti de bòto, ntéla partita in casa cul Rimini (...tenemocelo bè in mente, st’averzzario qui!) vinta adiritura per cinque a zero! Se scatenane tuti, da Mastronunzio a Nassi a Miramontes, sò quele partite rare che te va tuto dal verzzo giusto. Fogo de paja? No, manco pe’ gnente, perché ancora a Vicenza i Nostri se difende bè, nun chiapa gol e porta a casa ‘n parègio che vale oro. E po’, ntél’anticipo serale del venerdì, foghi d’artificio cul Modena batuto 3-1.

Se capisce che l’Ancona miga è tanto male. I dò del’ataco s’intende a ochi chiusi, el centrucampo riparte cun manovre veloci. E’ la maturità – penzza la gente – che forzze manca a sta squadra. Pr’esempio, quanto a Salerno i Nostri va in vantagio e po’ se fa ragiunge e superà senza manco capì come; e po’, in casa cul Livorno, na gran bela partita cun tanti gol, che fenisce dò a dò. E’ un branco de mati, sti fjoli cula maja roscia: alterna mumenti esaltanti a pause prucupanti. Basta véde cume va a fenì a Empoli, quanto vàne soto, e po’ invece parégia e ntél zegondo tempo dilaga cui cuntrupiedi travulgenti de Mastronunzio. La “Vipera” cià propio el velé infrà i piedi, nun sbaja mai!

De sta squadra nun ce se capisce gnente: i punti in classifiga è tanti, la zona calda è luntana, l’ataco gira che è ‘n piacere, ma miga è tuto rose e fiori, sopratuto de dietro ndò se vede che de tanto in tanto se bàla la samba e la rumba.

Cuntinua j alti e bassi: partita butata via quela in casa cul’Avellino, perza verzo la fine. E  a Bari, contro ala squadra che stravincerà el campiunato, el primo tempo è da incubo e i Nostri ne chiapa dò, ma la ripresa è giugata molto bè e pr’un pelo nun se parégia.  Se recupera bè cul Mantova, combatuto 2-1 finale, se parégia pel roto dela cufia a Cittadella dove na bruta Ancona se chiude in difesa, e po’ el giagntesco patatrac in casa cul Pisa. E’ stato el primo de na serie de campanèli d’alarme: dopu n’ora de giogo i Rosci aveva chiapato la beléza de quatro papine, e j ultimi dò che avevane segnato nun cuntava gnente. La difesa scrischiulava de brutu, i calci piazati era n’incubo. A Sassuolo, anzi a Modena perché el Sassuolo nun ciaveva el campo pela B, de fronte a na matricula teribile, i Nostri aveva perzo n’antra volta, anche se solo 0-1. Per furtuna era arivate le vitorie cula Triestina e cul’Albino Leffe, tute e dò per 2-1, inframezate dala scunfita de Grosseto, e ‘l girò d’andata era fenito ala meno pegio.

Tempo de bilanci, e quelo del’Ancona nun era malacio cume punti, bastava fàne altretanti al girò de ritorno che ce se saria salvati facile. Ma sta squadra pareva che andava su e giò pele muntagne russe, nun dava na lira de fiducia e ogni volta che becava ‘n gole se squajava cume ‘n gelato. Menumale che davanti c’era qui dò diauli de Mastronunzio e Nassi che funziunava cume n’urlogio svizzero: uno era el rapinatore del’area de rigore e l’altro faceva el fogo e cureva cume ‘n mato. E sarò propio da lù, propio da Nassi, el più simpatigo de tuti, che cumincerà l’Udissea del girò de ritorno!

Che  nun era cuminciato manco tanto male, perchè cul Treviso el bomber siciglià ne aveva mesi drento dò. Era arivato a dieci gol, ma sarà j ultimi cula majéta roscia: le casse dela Sucetà era vote, j stipendi era indietro de diverzi mesi, al punto che se rischiava na penalizaziò in classifiga. Inzzoma, cume aveva dito Schiavò: “quanto nun ce riesci manco a pagà le bollette, tanto vale cumincià a vènde i pèzi mejo del’argenteria!”. Nassi va a Brescia pela miseria de trecentomila euri, pela gente è na mazzata: tuti cel zzapémi che erimi mesi male nbel po’, ma nisciuno penzzava cuscì male!

E’ stato dala partenza de Nassi che è cuminciate le disgrazie del’Ancona. Se rompe l’equilibrio in atacu, anche perché Mastronunzio nun è in periudo de bona e Colacone propio nu jéla guanta.

I disastri cumincia dalo sciagurato derby de Asculi, perzzo malamente per dò a zero, na roba che al publico propio nu jé và giò: i cuginastri ancora loro ciaveva prublemi e ancora la penalizaziò, ma sul campo se dimostra molto mejo de nialtri. Na mazzata!

Sta squadra è ‘n branco de mati. In mezo ale pulemighe, pieni de debiti e cui giugatori che avanza quadrini e se cumincia a agità, sta squadra t’induvina la partita forze più bula de tuta la stagiò, in noturna: un 2-0 al Parma che nun lascia adito a discussiò. C’è giogo, grinta e determinaziò, al punto che l’alenatore del Parma, el vechio leò Guidolin cumenta: “Me piaceria avecce na squadra che cià la grinta del’Ancona!”.

Invece è solo un fogo de paja. A Piacenza pj Nostri è bujo pesto e perdene dò a zero, a Brescia adiritura ne pijamo tre e in casa cul Frusinò, na partita da incubi, quatro! A Rimini riuscimo a segnà per primi ma ala fine se perde uguale, e la panchina de Monaco è diventata ruvente. La squadra s’è perzza pe’ strada, la gente sa bè cusa vòle dì, l’ha vissuto tante volte sto incubo e sa cusa c’è in fondo che ce spèta (....e invece....!)

Chi ha salvato la panchina de Monaco la prima volta è stata la vitoria cul Vicenza: un tre a dò cul’ogni e cui denti dopu esse andati sotu. Ma a Modena è note fonda n’antra volta.

La segonda volta che Monaco se salva è in casa cula Salernitana, n’antro scàto d’urgojo de sta squadra che precipita. Fenisce 3-1 per nialtri, cun dò gole in fotucopia dj difenzori su calcio d’angolo. Ma è dura, è dura....

E invece, sto branco de màti cava fòri dal cilindro un zegondo tempo pazzesco a Livorno: sotu de dò gol, i Nostri se buta in avanti, Mastro ne fa dò ntél giro de un minuto e po’ ce penza Soddimo, esterno de centrucampo pogo utilizato fino a quel mumento, a segnà l’incredibile tris.

A sto punto, l’Ancona pareva guasi salva, cun 41 punti, 10 partite da giugà e l’idea che a 48 ce se pudesse salvà. E invece cula primavera cumincia uno dj periudi più tremendi dela storia del’Ancona, na roba che i tifosi cunosce bè. Ne chiapàmo dò in casa dal’Empoli, tre a Avellino, paregiamo al’ultimo segondo a Mantova ndò finalmente segna Colacone. Po’ ne pijamo n’antri tre dal Bari e arivamo cul magò ala partita più impurtante de tute, el scontro dirèto in casa cul Cittadella, perzo in modo spaventoso ntj primi minuti dela partita, che ciavémo fato l’abunamento al primo quarto d’ora: quanto nun ne chiapamo uno, ce ne fàne dò! E a Pisa, nunustante el bunker difenzivo che ce fa evità i gol ai primi minuti, li pijamo ntél zegondo tempo.

Per Monaco, questa de Pisa è l’ultima partita. Visto dopo, cul famoso “senno di poi”, el licenziamento del tecnigo pujese era na roba che duveva da capità molto ma molto prima. I quadrini ma prò era poghi e per ben dò volte culù s’era salvato vincendo in casa. Ma adè ce vuleva propio el gambio in panchina. La gente ma prò ha perzzo la fiducia, e i giugatori pure. L’omo novo che ariva, un certo Salvioni, amico del cittì Larini, nun è ‘n giuvinoto de primo pelo, ha passato i cinquanta e nun cià manco tuto sto gran curiculum ale spàle. E per de più viè ricevuto cume pegio nun se pudeva, cui giugatori che se rifiuta da fà l’alenamento. Solu che la prutesta rientra subito e Salviò cumincia a pijà la situaziò ntéle mà. Cun che riusltati strepitosi, sté atenti perchè è ‘n capitolo bulo dela storia nostra.

Salviò gioga “ala Sacchi”, in modo spregiudicato da méte i brividi. Cià da giugà quatro partite contro tute squadre d’alta classifiga, che cià l’ambiziò d’andà ai pleioffe. Se cumincia cul Sassuolo, che nun sarà più la squadra-rivelaziò dela prima parte del turneo ma è sempre molto mejo de noi. Na partita da incubi cun loro in vantagio, el paregio nostro, un rigore per loro parato da Da Costa a sete minuti dala fine e poi el gol-liberaziò del zzolito Mastro che fa venì giò lo stadio. La gente capisce che in sto mumento bisogna lascià da parte la rabia e la delusiò, e se strigne intorno a sta squadra.

A Trieste, sfurtunatissimi, i Nostri vàne sotu pr’un autogol clamuroso de Catinali che pija colo stinco na rimessa laterale dela Triestina: la prima volta in tuta la vita mia che vedo n’autogol su rimessa laterale, proprio al’Ancona duveva capità?

In casa cul Grosseto se pòle solo vince, ma invece i nostri va soto pe’ na punizò incredibile da 40 metri, parègia a metà ripresa ma fenisce la partita cula lengua de fòri. Nun è l’impegno che manca, è i risultati, e urmai adiritura manco più ai pleiaut pare che pòle arivà l’Ancona, che è arivata a esse terzultima a nuvanta minuti dala fine!

Io abito in Brianza, ma el core mio è bianco e roscio.  A Bergamo cul’Albino Leffe nun posso mancà: da casa mia è trenta chilometri. Sto seduto in mezo ai bergamaschi in tribuna, de fronte a me ciò na curva vestita de roscio, trecento che come i Spartani de Leonida è arivati pronti a murì cule armi in pugno. Bergamo, Bergamo, la città che avevo visitato per prima quanto avevo cuminciato a fadigà 27 ani prima! Bergamo museo a cielo aperto cula splendida Città Alta, scrive ntél libro del’Ancona na pagina che se farà fadiga a scurdà. Io nun cel zzò perchè sul 3-1 per loro sò armasto lì seduto a sufrì invece da andà via, io me ricordo cume me guardava cun cumpassiò i vicini mii, me ricordo de cume nun ho esultato quanto ntel’ultima mezora una volta, dò, tre se gonfia la rete averzaria. Nun me posso scurdà Capitan Rizzato che segna el gol dela vitoria, va soto la curva nostra e resta de ghiacio perché la vitoria ancora nun basta. Sento l’auricolare: “Gol del Brescia!”, zzompo cume na mòla, e un segondo dopo vedo la curva nostra che schiopa cume na bomba. Un gol segnato a 300 km de distanza dal Brescia a Pisa, cundàna i tuscani ala retrucessiò e ce tiene tacati pela coda ai sparégi.     

Pela coda, scì pela coda: sta squadra se taca ala salvéza cun tuta la forza, nun vòle precipità, fà de tuto pe’ restà viva. E’ sparegio è cul Rimini, loro nun se l’aspetava e se sentiva salvi, per nialtri è cume ricumincià dacapo quanto pareva tuto perduto: forzze è stato questo el vero mutivo perchè ce semo salvati, è stato perché sta squadra ha sempre dato el mejo al’ultima spiagia.

Seduto sula tribuna de’ Stadio del Conero, un brivido me passa pel fil dela schina quanto la curva saluta l’ingresso dei Nostri. Semo noi, semo el dodicesimo uomo in campo. Spunta na bandiera roscia e blé ntéla Curva, sò i gemèli nostri del Genoa, è arivati anche loro a fà el tifo.

El primo sparègio nun è stato ‘n gran che. Più squadra, el Rimini è passato in vantagio e pareva che pudesse fà sua la partita. Ma manco stavolta, l’Ancona se rassegna e ntél forcing finale, manca 4 minuti, Mastro la buta drento e tiene aceso el lumicì dela speranza.

E’ stati in tanti, quela setimana, a penzzà a un ano prima, quanto sempre lù, Mastronunzio, aveva fato el gol che cià tenuto in piedi, a Perugia, prima del trionfo finale. Nun passa mai quela setimana. Se pripara l’esodo de Rimini, i bijéti va a ruba in poghe ore, 2400 tifosi segue cul core ntéle mà un filo de speranza.

E’ dificile truvà la partita perféta propio al’ultima ucasiò: l’Ancona jé l’ha fata! Grazie a Salviò e ai giugatori, che hàne fato na partita memurabile: ha funziunato tuto, el purtiere, la difesa el centrucampo, l’ataco. Undici leoni. Ha funzionato perzino el mumento bono per colpì, dopu n’ora e ‘n quarto de dominio assuluto. E quanto Mastronunzio ha meso drento quel palò, tuti hàne capito che el core grande de sta squadra e de tuta la gente sua aveva fato el miraculo, l’impussibile.

Sfila i tituli de coda sule imagini dei giugatori nostri sotu la curva de Rimini in festa. Nun è propio pussibile esse tifosi de na squadra nurmale? Eh, ma è questo el zzegreto del tifo ancunetà, che la nostra nun è na squadra cume tute le altre! Ha chiapato na salvéza incredibile pela coda, ha giugato j sparégi pel quarto ano cunzecutivo, cume se fosse propio scrìto ntél destino che nun ce pòle esse un ano tranquilo, cume se ce fosse scrito che noi duvémo sufrì fino al’ultimo, e trionfà al’ultimo segondo. Perché sta squadra, j sparégi li vince sempre. Perché sta squadra cià un core grande, cumpagno a sta Cità che jé se strigne intorno nei mumenti che conta!